De cuentos y versos
Un cuento es una mentira en la que uno cae inmerso; sin embargo, un verso es una verdad sesgada que aparece sin esfuerzo. Al primero no le creas y al otro mantenlo lejos. Cierra todas las ventanas y cubre bien los espejos. Quieren meterse en tu vida, entran y salen ilesos; y si te toca una rima, corre y reza al universo. Una vez que se metieron, no hay salida, te lo advierto. Mejor es acostumbrarse y hablar como quieren ellos. Ahora tengo que dejarte, que no me vean escribiendo. Llevan años detrás mío, me buscan, dicen que es serio. Me despido y te aconsejo, a vos que estás indefenso, que no hablés jamás con rima, que nunca escribas un verso. Y si, a pesar de mi ayuda, te logra atrapar un cuento, cierra los ojos, respira: ya no hay forma de perderlo. ¿Y vos qué preferís: que te cuenten un cuento o que te metan un verso?
